Слышится разговор человека слегка на веселе и его матери. Бормотание забивает барабанные перепонки, словно мусор в водосточной трубе. Мой сосед бесконечно подёргивается и мечется, не зная, куда поставить неприятно хрустящие пакеты с каким-то хламом. Он успокаивается, но через мгновение завязывает беседу со своей подмышкой. Возможно, что-то экзистенциальное...
Это время похоже на бесконечную ночь. Ночь пьяных и больных. А я слишком трезв и слишком у окна.
Запотевшее стекло мешает мыслям. Они нетопырями мечутся среди пассажиров, среди уставших тел, перед стеклянными глазами и окнами.
Я вижу своё искалеченное отражение, подмигиваю ему, а оно косится на меня, как на чужака.
Переговорное устройство тошнотворно хрипит, и хочется вывернуться наизнанку, лишь бы ослепнуть и оглохнуть, лишь бы уйти в холодный, непроницаемый для безумия, мрак.
Ненавижу автобусы.