Кто-то уходит, кто-то остаётся. Оставшиеся гадают на статистике, словно на кофейной гуще заправские ворожеи — кто будет каждым третьим. Наблюдаешь за этой постоянной тревожной суетой и неизбежно осознаёшь, что любым подсчётам приходит крах, когда на стол выпадает смеющийся джокер. Непрекращающийся конвейер рождений и смертей. Повседневная текучка кадров под пафосным названием жизнь.